咸湿的海风夹杂着腐烂的海藻味,猛烈地拍打着生锈的铁门。你站在孤岛灯塔的底层,头顶上方是沉闷的机械齿轮转动声,那是灯塔大灯在缓慢旋转。四周昏暗潮湿,墙壁上渗出的盐渍形成了如同触手般扭曲的纹路。你手中的怀表显示现在是深夜两点,这本该是交接班的时间,但前任守望者却不见踪影,只留下一本被海水浸透的航海日志摊开在控制台上。远处的黑暗海域中,隐约传来某种黏腻的、拖曳重物的声音,正从岩石海岸向灯塔逼近。